Der Popstar

Jetzt, da sie alle tot sind, kann ich die Geschichte erzählen. Zwar pflegten die alten Römer zu sagen: «De mortuis nil nisi bene.» Also: «Von Verstorbenen soll man nur Gutes sagen.» Aber meine Geschichte erzählt ja nicht nur Schlechtes. Es ist eine Geschichte, in der letztlich nicht alles nur schwarz und weiss ist – selbst wenn ich das erst Jahrzehnte später erkannt habe.

Ein Frühlingsmorgen im Jahr 1964: Von der Ilanzer Rheinbrücke her fährt ein blauer Simca in Richtung der heutigen Casa Cumin, die damals noch das Ilanzer Schulhaus war. Wie auf Kommando rottet sich eine Schar Kinder zusammen und rennt johlend in Richtung des Simca. Und als das Auto schliesslich vor dem Restaurant «Mundaun» hält, bildet sich um den Simca eine drängelnde Kindertraube. Jemand reisst die Fahrertüre auf, damit Lehrer X. aussteigen kann. Es ist wie die Ankunft eines Popstars.

Wenige Meter daneben stehen die anderen Ilanzer Lehrer und beobachten argwöhnisch die Szenerie. Bei ihrer eigenen Ankunft hat es keine kindlichen Freudenausbrüche gegeben. Die Schülerinnen und Schüler haben die Lehrer, die als Respektspersonen gelten, wohl artig begrüsst. Mehr nicht.

Eigentlich endet hier meine Geschichte bereits. Natürlich könnte ich sie bis ins letzte Detail weitererzählen. Aber warum soll ich? Erstens würde die Geschichte sich wegen des morgendlichen Simca-Rituals ständig wiederholen, und zweitens würde ich sie bestimmt zu subjektiv erzählen. So viel sei dennoch verraten: Lehrer X. war bei uns Zweit- und Drittklässlern extrem beliebt, seine Berufskollegen weniger, um es mal zurückhaltend zu formulieren.

Ein Stück weit waren diese ungeliebten «Respektspersonen» aber auch selber schuld. Denn sie hatten keinerlei Hemmungen, uns eine schmerzhafte Tatze oder eine schallende Ohrfeige zu verpassen, wenn wir uns nicht so verhielten, wie sie es für gut befanden. Lehrer X. war anders. Er hat mich nie gezüchtigt; zumindest gibt es in meiner Erinnerung keine «Narben». Er war jung, dynamisch – so ganz anders als die anderen. Wir Buben fanden ihn «klasse», weil er Fussball spielte. Und die Mädchen waren alle ein bisschen verliebt in den gut aussehenden Junglehrer.

Obwohl ich damals noch ein Knirps ohne Lebenserfahrung war, gab mir unser «Fankult» für Lehrer X. manchmal zu denken. Ich fragte mich, wie es sich das Ganze für die anderen Lehrer und vor allem für deren eigene Kinder anfühlen musste, die ja auch in Ilanz zur Schule gingen. Denn im Kern war die Kindertraube, die sich jeden Morgen um den blauen Simca von Lehrer X. bildete, nichts anderes als ein brutal ehrliches Lehrerrating. Bis Lehrer X. – für uns völlig unverständlich – Ilanz wieder verliess.

Viele Jahre später lernte ich einige der damals von mir nicht sonderlich geliebten Lehrer besser kennen. Ich erfuhr, dass sie auch ihre guten Seiten hatten. Dass sie ein Stück weit auch Opfer der damaligen Zeit geworden waren, weil die Gesellschaft von den Lehrern erwartete, dass sie Zucht und Ordnung durchsetzten. Und ich hörte von Mitschülerinnen und Mitschülern, dass auch der von uns fast heiliggesprochene Lehrer X. nicht ohne Fehl und Tadel gewesen sei. Dass der «Popstar» unserer Schule gewisse Schülerinnen und Schüler nicht gemocht und ihnen das (Schul-)Leben schwer gemacht habe. Auch für Popstars gilt: Es ist nicht alles Gold, was glänzt.

*Pieder Caminada ist Projektleiter Ausbildung und Redaktor der «Südostschweiz». Er ist in Ilanz mehrheitlich deutschsprachig aufgewachsen und lebt heute im romanischen Castrisch.

Il popstar

Ussa ch’els èn tuts morts poss jau raquintar l’istorgia. Bain solevan ils vegls Romans dir: «De mortuis nil nisi bene.» Pia: «Dals morts duain ins be dir dal bun.» Però mia istorgia na raquinta betg mo dal mal. Igl è in’istorgia, en la quala betg tut n’è mo nair ubain alv – era sche jau l’hai chapì pir decennis pli tard.

Ina damaun da primavaira l’onn 1964. Da la punt dal Rain da Glion ennà charrescha in Simca blau en direcziun da la Casa Cumin ch’era da lez temp anc la chasa da scola da Glion. Sco sin commando sa furma ina rotscha uffants che curra sbragind en direcziun dal Simca. E cura che l’auto sa ferma finalmain davant l’ustaria «Mundaun», sa stauscha in bardigliun da scolaras e scolars enturn il Simca. Insatgi avra la porta da l’auto, per che scolast X. possia sortir. Igl è sco l’arrivada d’in popstar.

Paucs meters dasperas stattan ils auters scolasts da Glion ed observan cun egl critic la scenaria. Tar lur atgna arrivada n'avevi betg dà givels d’allegria uffantils. Las scolaras ed ils scolars han bain salidà curtaschaivlamain ils scolasts che valan sco persunas da respect. Dapli betg.

Atgnamain finescha qua mia istorgia. Natiralmain pudess jau la raquintar vinavant enfin il davos detagl. Ma pertge? Primo sa repetiss l’istorgia adina puspè causa dal ritual matutin dal Simca e secondo raquintass jau ella franc memia subjectivamain. Tant saja tuttina tradì: Scolast X. era tar nus scolars da la secunda e terza classa primara extremamain popular, ses collegas da lavur dentant main – per formular quai en furma in zic discreta. Per ina buna part eran questas «persunas da respect» nuncharezzadas dentant era sezzas la culpa. Pertge ch’ellas n’avevan naginas retegnientschas d’ans dar ina tschatta dolurusa ubain ina enturn las ureglias, sche nus n’ans deportavan betg sco ellas chattavan per bun. Scolast X. era auter. El ma n’ha mai chastià fisicamain; i na dat almain en mia memoria betg «nattas». El era giuven, dinamic – talmain different dals auters. Nus mattets al chattavan super, essend ch’el deva ballape. E las mattettas eran tuttas in zic inamuradas en il scolast giuven attractiv.

 Malgrà che jau era da lez temp anc in rambottel senza experientscha da vita, ma deva noss «cult da fans» per scolast X. mintgatant da patratgar. Jau ma dumandava co che quai stoppia esser per ils auters scolasts ed oravant tut per lur agens uffants che gievan era a scola a Glion. Pertge che en sasez n’era il bardigliun d’uffants che sa furmava mintga damaun enturn il Simca blau da scolast X. nagut auter ch’in rating da scolasts brutalmain sincer. Enfin che scolast X. ha puspè bandunà Glion – per nus dal tuttafatg nunchapibel.

 Blers onns pli tard hai jau emprendì d’enconuscher meglier intgins dals scolasts bainduras odiads da mai. Jau sun vegnì a savair ch’era els avevan lur bunas varts. Ch’els eran daventads per ina buna part l’unfrenda da lez temp, perquai che la societad spetgava dals scolasts ch’els hajan quità da disciplina ed urden. Ed jau hai er udì da conscolaras e conscolars che perfin noss scolast X., declerà da nus quasi sontg, na saja betg stà senza macla. Ch’il «popstar» da nossa scola n’haja betg gì gugent tschertas scolaras e tscherts scolars ed haja rendì la vita (scolara) dira ad ellas ed els. Era per popstars vala pia: Betg tut quai che glischa è aur.

*Pieder Caminada è mainaproject scolaziun e redactur tar la «Südostschweiz». El è creschì si a Glion en in ambient per gronda part tudestg e viva oz en il vitg rumantsch da Castrisch.