Dafür lege ich meine (unbegabten) Hände ins Feuer

Ich bin kein Technikfreak. Definitiv nicht. Und das, obwohl ich einst in einer Auto- und Landmaschinengarage meine (kaufmännische) Ausbildung absolviert habe. Vielleicht hängt das damit zusammen, dass ich meine Hände meist zum Schreiben und eher selten für handwerkliche Arbeiten einsetze. Meine Frau behauptet sogar, dass ich manuell ziemlich unbegabt sei. Ich gebe zu: Niemals in meinem Leben würde ich es schaffen, in der mongolischen Steppe eine Jurte aufzubauen. Ein Wohnwagenvorzelt mit gefühlt 300 Einzelteilen habe ich aber auch schon geschafft – ganz ohne Gebrauchsanweisung (weil keine da war). Aber mit tatkräftiger Mithilfe einiger Mitcampierer, denen es auf dem Campingplatz sehr langweilig war und die mir deshalb bis heute dankbar sind, dass ich manuell kein Weltmeister bin.

Trotzdem, Technik fasziniert mich. Zumindest jene Technik, bei der ich noch sehen oder wenigstens erahnen kann, wie sie funktioniert. Zum Beispiel bei einem alten Traktor. Und darum ziehen mich alte Traktoren an. Sie ahnen es schon: jene Traktoren, die fein herausgepützelt und in der Sonne gleissend auf einem Parkplatz stehen und von Jung und Alt bewundert werden wie bis vor Kurzem eigentlich nur edle Oldtimerautos.

Auch in unseren Ferien im Südtirol hatte ich täglich meine Begegnungen mit der Vergangenheit. Auf dem Parkplatz vor unseren Hotel standen sie: drei wunderschöne alte Traktoren. Erhabene Zeugen einer Zeit, wo solche Maschinen noch mit Geschicklichkeit gebaut und nicht einfach mit Einzelteilen aus Billiglohnländern zusammengesetzt wurden. Und erst die Besitzer: Sie genossen es, dass wir ihre Fahrzeuge genossen. Und sie erzählten noch so gerne, wie sie mit ihren Gefährten in der Weltgeschichte herumfahren. Zum Beispiel 800 Kilometer vom Passeiertal im Südtirol nach Deutschland, wo sie zu Hause sind. Und das alles mit 40 km/h – wenns gut geht.

Ob mit 40 oder nur 30 km/h: Wer einen alten Trekker fährt, kann nicht einfach aufsteigen und Gas geben. Nein, vorher muss die Maschine mit Hingabe gefettet werden, und dafür zieht man natürlich einen Overall an. Und Gummihandschuhe (kein Witz!), damit man am Abend im Speisesaal des Hotels nicht mit ungepflegten Händen (sprich schwarzen Rändern unter den Fingernägeln) unangenehm auffällt.

Wie gesagt, die alten Traktoren und ihre Fahrer haben etwas Faszinierendes an sich. So lange sie auf dem Parkplatz stehen. Aber wehe, wenn sie auf der mit einer endlos scheinenden Sicherheitslinie ausgestatteten Hauptstrasse das Vinschgau hinauffahren – stinkend und vor einer langen Kolonne mit fluchenden Autofahrern. Dann verwünsche ich diese verschrobenen Typen, die so tun, als ob die Strasse nur ihnen gehören würde. Und die ihre Mitmenschen sogar an Leib und Leben gefährden, weil sich diese irgendwann entnervt zu gefährlichen Überholmanövern hinreissen lassen.

Ja, in solchen Momenten verfluche ich auch die früheren Traktorenbauer. Warum nur konnten sie nicht Maschinen bauen, die schon nach einigen Jahren irreparabel wurden und bestenfalls noch fürs Museum taugten? Oder ich wünsche mir, dass alle Oldtimer-Traktorfahrer mein handwerkliches Geschick hätten. Sie wissen schon warum: Ihre Fahrzeuge würden einfach auf x-einem Abstellplatz dahinrosten und niemanden verärgern. Dafür lege ich meine (für Technik ziemlich unbegabten) Hände ins Feuer.

Pieder Caminada ist Projektleiter Ausbildung und Redaktor der «Südostschweiz». Er ist in Ilanz mehrheitlich deutschsprachig aufgewachsen und lebt heute im romanischen Castrisch.

Per quai met jau mes mauns (nuntalentads) en il fieu

Jau na sun betg in freak da la tecnica. Definitivamain betg. E quai malgrà che jau hai absolvì mia scolaziun (mercantila) a ses temp en ina garascha d’autos e da maschinas agriculas. Forsa stat quai en connex cun il fatg che jau dovr mes mauns per la pli gronda part per scriver e plitost pauc per lavurs manualas. Mia dunna pretenda perfin che jau saja manualmain vaira nuntalentà. Jau conced: mai e pli mai en mia vita na reussissi a mai d’eriger ina jurta en la steppa mongolica. Ina tenda da rulotta cun probablamain radund 300 tocs singuls sun jau dentant gia stà bun d’eriger – dal tuttafatg senza instrucziuns da diever (perquai ch’i na deva naginas). Dentant cun agid efficazi d’in pèr cuncampaders che avevan fitg lungurus sin il campadi e che m’èn engraziaivels enfin oz che jau na sun ord vista manuala betg in campiun mundial.

Tuttina, la tecnica ma fascinescha. Almain la tecnica, tar la quala jau poss vesair u almain m’imaginar co ch’ella funcziuna. Per exempel tar in tractor vegl. E perquai m’attiran tractors vegls. Vus sminais gia: quests tractors ch’èn vegnids fatgs bels e che traglischan sin in parcadi en il sulegl e vegnan admirads da giuven e vegl sco enfin curt be ils autos vegls e nobels.

Er en nossas vacanzas en il Tirol dal Sid hai jau gì di per di mes inscunters cun il passà. Sin il parcadi davant noss hotel stevan els: trais bellezza tractors vegls. Noblas perditgas d’in temp, cura che talas maschinas vegnivan anc construidas cun inschign e betg messas ensemen cun tocs singuls or da pajais cun pajas bassas. E pir ils possessurs. Els han gì grond plaschair che nus admiravan lur vehichels. Ed els han raquintà da cor gugent co ch’els viagian cun lur vehichels per il mund enturn. Per exempel 800 kilometers da la Val Passaier en il Tirol dal Sid enfin en Germania, nua ch’els èn da chasa. E quai tut cun 40 km/h – en il meglier cas.

Saja quai cun 40 u mo cun 30 km/h: tgi che charrescha cun in tractor vegl na po betg mo seser e dar gas. Na, avant èsi impurtant d’unscher cun passiun la maschina, e per quai sa vestgesch’ins cun in overal. E tira en guants da gumma (nagina sgnocca!), per ch’ins na dettia betg en egl peniblamain la saira en la sala da mangiar cun mauns maltarschinads (vul dir cun urs nairs sut las unglas dals mauns).

Sco ditg, ils tractors vegls e lur manischunzs fascineschan mai. Uschè ditg ch’els èn sin il parcadi. Ma pauper tai, sch’els van dal Vnuost siadora sin la via principala cun ina lingia da segirezza apparentamain infinita – tuffalents e davant ina lunga colonna cun automobilists blastemmants. Lura smaladesch jau quels tips curius che fan uschia sco sche la via tutgass be ad els. E che mettan en privel lur conumans, perquai che quels perdan lur gnerva e sa laschan surmuntar da far surpassaments ristgads.

Gea, en tals muments smaladesch jau er ils construiders da tractors d’antruras. Pertge n’han els betg pudì construir maschinas che fissan stadas irreparablas suenter insaquants onns e che fissan stadas bunas en il meglier cas anc per il museum? U che jau ma giavisch che tut ils manischunzs da tractors vegls avessan mes inschign manual. Vus savais gia pertge: lur vehichels faschessan be pli ruina sin x ina plazza da deposit e na grittentassan nagin. Per quai met jau mes mauns (pulitamain nuntalentads per la tecnica) en il fieu.

Pieder Caminada è mainaproject da la scolaziun e redactur tar la «Südostschweiz». El è creschì si a Glion en in ambient per gronda part tudestg e viva oz en il vitg rumantsch da Castrisch.