Tag 4 als Mönch im Kloster Disentis

Heute ist schönes Wetter. Dank sei Petrus. Ich spaziere hinunter ins Dorf. Beim Bahnhof hängt ein Transparent des Klosters: «Der Weg nach oben.» Von dort komme ich gerade.

Mein Spaziergang führt mich noch weiter hinunter. Einkaufsläden mit ihren hochprozentigen Preisparadiesen schmücken die Gassen. Und wie steht es um das Innerliche? Beim Metzger gibt es «frische Kutteln» und ein Teehändler wirbt auf einem Werbeplakat mit «Kraft aus der Mitte». Ich verlasse das Dorf und spaziere auf einem Feldweg. Mein Telefon und ich sind im Ruhezustand.

Kein Mensch ruft mich an, nur ich den Herrn. Gott und ich, und mein Ich sucht sich. Ich bin philosophisch. Der Weg führt wieder nach oben. Beim Kloster angelangt, bleibe ich stehen. Menschen ziehen an mir vorbei hinein in die Kirche. Alle dürfen eintreten. Wer kommt, ist willkommen. Da sein dürfen. Sein dürfen. Wo sonst gibt es so was?

Ohne Worte finden sich hier die täglichen Wege. Ein Vertrauen liegt über allem. Vertraut ist mir unterdessen auch das Schellen meines Weckers um kurz vor halb sechs morgens. Noch herrscht die Nacht, in der Kirche ein wenig elektrisches Licht, die Orgel schläft noch. Die Mönche stehen im Halbkreis und stimmen sich auf den anbrechenden Tag an: «O Gott, komm mir zur Hilfe!» Wieder wechseln sich Ruf und Antwort im Gesang ab.

Manchmal tönt es nach Hip-Hop. Vor allem frühmorgens, wenn sich die Stimmen der Mönche noch erheben müssen. Wir singen von Preis und Dank, Zorn und Hass. Mit dem Glauben ist es wie mit dem Leben. Die Widersprüchlichkeit muss geübt sein, täglich aufs Neue.